Ce n’est pas donné à tous d’aimer l’art comme tu l’as aimé. Toi, tu lui as tout donné : ta vie, ton souffle, tes nuits d’étude et tes jours de labeur. Tu as appris, progressé, créé, et surtout, tu as formé. Tu as semé dans d’autres ce que tu avais de plus précieux.

En Afrique, mon frère, il n’y a pas de “cousin par alliance”. Le lien va plus loin que le sang, plus profond que les mots. Alors tu sais, j’aurais tant voulu te voir. M’asseoir avec toi, comme à nos débuts, moi dans la musique, toi dans le cinéma, et parler de tout, de rien, de la vie. Rire comme avant. Une seule fois encore.

Je pense à ta petite famille. Je pense à la nôtre, cette grande famille que nous formons et qui aujourd’hui pleure un père, un frère, un oncle, un de ses piliers.

Va maintenant. Va comme le Chef que tu es, la tête haute et le pas fier. Et repose-toi, comme le guerrier que tu resteras à jamais dans nos cœurs et dans nos mémoires.